Tendría que haber nacido antes o mucho después, además me da igual. Podría haber sido cualquier cosa, una flor en el balcón, algo vegetal. Y afuera donde es verano, todos se van, todos se van. Nosotros parece que no, pero también. Parece que no miramos, porque nunca leemos o casi no hablamos. La pista sigue congelada, la ensalada de ayer se cansó de esperar. Y afuera donde es verano, todos se van, todos se van. Nosotros parece que no, pero también. Todos se van, todos se van. Todos se van, todos se van. No sé si tengo hambre, o será que no comí o me olvidé. Ataba con alambre los pedazos de lo que alguna vez fue un corazón, del gran espejo interior. Y afuera donde es verano, todos se van, todos se van. Nosotros parece que no, pero también... Todos se van, todos se van.
Sí, todos se van.
